BLOG

Italian version

L'arte non serve a nulla (ed è proprio per questo che ci salva)

C’è una domanda che mi ronza in testa da un po’. Da quando la mia vita ha cambiato marcia, da quando il silenzio di casa – quel silenzio che una volta riempivo con la presenza di qualcun altro – ha iniziato a occupare tutto lo spazio. Mi sono ritrovato a chiedermi, con una strana urgenza: perché ho bisogno di creare? Perché scrivere, produrre musica, disegnare linee, quando potrei semplicemente lasciar scorrere le ore?

Viviamo in un mondo ossessionato dal "perché". Leggiamo per imparare, facciamo sport per la salute, usiamo l'arte per rafforzare il nostro "capitale sociale". Tutto deve avere un ritorno. Tutto deve essere ottimizzato.

Ma l'arte, quella vera, è un atto di pura, ostinata inefficienza. E forse è proprio qui la sua salvezza.

In un sistema che ti vuole efficiente, produttivo, sempre "sul pezzo", dedicarsi a qualcosa che non porta un guadagno immediato è un atto di ribellione. L'efficienza cerca il risultato prevedibile; l'arte, invece, è un processo lento, fatto di fallimenti e tempi morti. Quando creo qualcosa che non deve "vendere", mi sento libero. È una tana in cui il mondo, con le sue pretese, non può entrare.

L'inutile necessario

C’è chi dice che l’arte sia una funzione evolutiva, un modo per attrarre, per sopravvivere. Magari è vero. Ma guardando dentro – in questo spazio di solitudine che mi è appena capitato tra le mani – sento che la verità è più semplice: l’arte è una di quelle cose essenziali di cui, tecnicamente, potresti fare a meno, ma che ti tengono in piedi quando tutto il resto trema.

Si può vivere senza arte, senza un compagno, senza conferme esterne. Si può sopravvivere, certo. Ma ci si dimentica di sentire. La poesia, un beat, un segno grafico, non sono qui per consolarci. Come dice Cristiano Leone, l'arte non è intrattenimento: è resistenza. Non siamo qui per compiacere, ma per guardare in faccia la turbolenza che abbiamo dentro. Per urlare al buio: "Io sono ancora qui. Sono questo."

Il sistema teme chi crea

Vi faccio una provocazione: il sistema ci vuole meno artisti? La risposta è sì. Perché l'artista è una figura scomoda. Il sistema si nutre di carenza: ti dice che ti manca qualcosa per spingerti a consumare. Chi crea, invece, impara a guardare dentro e a trovare senso altrove. Una persona che trova appagamento nel fare arte è difficile da manipolare.

Il sistema vuole esecutori, figure che sappiano applicare schemi. L'artista, invece, crea il suo linguaggio. In un mondo che corre all'impazzata, chi si ferma a contemplare è solo un "attrito" nel meccanismo. E a me, oggi, non dispiace affatto essere quell'attrito.

Il mio ritorno al centro

Questa riflessione nasce in un momento in cui ho dovuto rinegoziare tutto. Essere tornato single è stata una crepa profonda, ma è proprio da lì che è entrata la luce. Ho capito che troppe parti di me erano rimaste soffocate, sepolte sotto l'idea di dover "funzionare".

L’arte è diventata la mia cura. Non una medicina, ma un modo per ricomporre i pezzi. Trasformare il silenzio in segno, l'oscurità in forma. Non sto creando per il pubblico, non sto creando per accumulare. Sto creando perché è l'unico modo che ho per sentire la mia voce. Non possediamo ciò che abbiamo; siamo ciò che amiamo. Siamo le cose che decidiamo di fare, anche quando non hanno alcuno scopo pratico. Soprattutto quando non lo hanno.

Costruire sulle macerie

E voi? Qual è quel gesto "inutile" che vi salva la giornata?

Non date retta a chi vi dice che è tempo perso. È proprio quando la vita cambia forma, quando una storia finisce o un'identità si sgretola, che l'arte diventa l'unica impalcatura capace di reggerci.

In quei momenti, il terreno manca sotto i piedi. Le tabelle di marcia del sistema non hanno risposte per il vuoto. Ed è lì che accade il miracolo: smettiamo di cercare di "capire" il cambiamento e iniziamo a "dargli forma". Fare arte in mezzo alla tempesta non serve a tornare come prima: serve a costruire un riparo provvisorio, un posto dove stare in attesa di capire chi stiamo diventando.

La transizione non è un'assenza, è un cantiere aperto. E l'arte è lo strumento che trasforma le macerie in un posto sacro. Non abbiate paura di essere, finalmente, i creatori di ciò che vi attraversa. È proprio in quella "inutile" espressione che si nasconde la vostra capacità di ricominciare.

Io sono ripartito da qui: ASCOLTA

English version

Art is useless (and that is exactly why it saves us)

There’s a question that’s been bouncing around in my head for a while. Ever since my life shifted gears, ever since the silence at home—a silence I used to fill with someone else's presence—started taking up all the space. I found myself asking, with a strange sense of urgency: why do I need to create? Why write, make music, sketch lines, when I could simply let the hours slide by?

We live in a world obsessed with the "why." We read to learn, we work out for our health, we use art to boost our "social capital." Everything has to have a return. Everything must be optimized.

But art—true art—is an act of pure, stubborn inefficiency. And perhaps that is precisely where its salvation lies.

In a system that wants you efficient, productive, and always "on top of your game," dedicating yourself to something that brings no immediate profit is an act of rebellion. Efficiency looks for predictable results; art, on the other hand, is a slow process made of failures and dead time. When I create something that doesn't have to "sell," I feel free. It’s a den where the world, with all its demands, cannot reach.

The necessary uselessness

Some people say art is an evolutionary function, a way to attract mates, to survive. Maybe so. But looking inward—into this space of solitude that has just fallen into my hands—I feel the truth is simpler: art is one of those essential things you could technically live without, yet they are the very things that keep you standing when everything else shakes.

You can live without art, without a partner, without outside validation. You can survive, sure. But you forget how to feel. Poetry, a beat, a graphic mark, they aren't here to console us. As Cristiano Leone says, art is not entertainment: it is resistance. We aren't here to please, but to face the turbulence we carry inside. To scream into the dark: "I am still here. This is who I am."

The system fears the creator

Let me throw a provocation at you: does the system want fewer artists? The answer is yes. Because the artist is an awkward figure. The system feeds on scarcity: it tells you something is missing to push you into consuming. Those who create, instead, learn to look within and find meaning elsewhere. A person who finds fulfillment in making art is hard to manipulate.

The system wants executors, people who know how to apply pre-set schemes. The artist, however, creates their own language. In a world that races blindly, anyone who stops to contemplate is just "friction" in the mechanism. And today, I don't mind at all being that friction.

My return to the center

This reflection stems from a moment where I had to renegotiate everything. Becoming single again was a deep crack, but it’s precisely through that crack that the light got in. I realized how many parts of me had been suffocated, buried under the expectation of having to "function."

Art has become my cure. Not a medicine, but a way to piece things back together. Turning silence into a mark, darkness into form. I’m not creating for an audience, I’m not creating to accumulate. I’m creating because it’s the only way I have to hear my own voice. We don't own what we have; we are what we love. We are the things we decide to make, even when they serve no practical purpose. Especially when they don't.

Building on the ruins

And you? What is that "useless" gesture that saves your day?

Don't listen to anyone who tells you it's a waste of time. It’s precisely when life changes shape, when a relationship ends or an identity crumbles, that art becomes the only scaffolding capable of holding us up.

At moments like that, the ground falls away beneath your feet. The system's timetables have no answers for the emptiness. And that is when the miracle happens: we stop trying to "understand" the change and we start giving it shape. Making art in the middle of the storm doesn't mean going back to how things were: it means building a temporary shelter, a place to stay while we figure out who we are becoming.

Transition is not an absence; it’s an open construction site. And art is the tool that transforms the rubble into a sacred space. Don't be afraid of inefficiency. Don't be afraid to finally be the creators of what flows through you. It is precisely in that "useless" expression that your ability to start over is hidden.

I started over from here: LISTEN